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BAB I
ALMA  dan                   

BAMA

To be brave is to love someone unconditionally, without expecting 
anything in return. To just give, that take s courage, because we 
don’t want to fall on our faces or leave ourselves open to hurt.

(Madonna)
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Rumah Untuk Pulang

Alma melirik lagi arloji Guess yang melingkari 
pergelangan tangannya yang langsing. Sudah ketiga 
kalinya ia melakukan itu. Pertama, 30 menit yang lalu 

ketika ia menyadari bahwa lagi-lagi Bama terlambat datang di 
acara kencan mereka. 

Sudah satu jam Alma menunggu Bama di Fleurie, restoran 
Prancis favorit mereka yang bertempat di Plaza Senayan. Alma 
sudah terbiasa menunggu. Biasanya pun dia yang datang 
duluan. Meski dia sudah sengaja terlambat 15 menit dari waktu 
yang dĳ anjikan, tetap saja dia selalu lebih dulu datang. Jika 
beruntung, Bama hanya akan terlambat 30 menit, tapi terkadang 
lebih lama lagi. Seperti saat ini, Bama sudah terlambat 1 jam 15 
menit. Padahal, mereka janjian jam 7 dan sekarang sudah jam 
8.15, hampir lewat waktu lapar Negara Bagian Alma. Pfuhh 
…. 

Alma sudah bosan menunggu dengan satu pot teh 
chamomile. Dia pun memesan wine dari waiter yang sejak tadi 
menatapnya kasihan. 

“Mas, bisa rekomendasikan wine yang ringan sambil saya 
menunggu teman saya datang?” 

“Tentu, yang ringan dan manis, Moscato d’Asti, sparkling 
wine dari Italia.” 

“Sounds good, tolong satu ya, by glass saja.” 
Beberapa menit kemudian, waiter tadi kembali membawa 

nampan berisi gelas sparkling wine, yang berbentuk tinggi 
ramping untuk menjaga “sparkle” dalam wine agar tidak cepat 
menguap, beserta sebotol Moscato d’Asti. 

Ia memperlihatkan label botol pada Alma. Setelah Alma 
mengangguk tanda menyetujui, barulah ia menuangkan wine 
ke gelas tadi. 
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Alma memandangi gelas itu tanpa memutar isinya 
karena sparkling wine tidak perlu diputar untuk mengeluarkan 
aromanya sebagaimana wine lain pada umumnya. 

“First toast, for myself, for my patience on waiting in vain 
…,” ia bicara sendiri dengan lagak dramatis. Waiter yang tadi 
mengantarkan pesanannya tersenyum geli. 

Karena sudah tidak tahu lagi mau mengerjakan apa (dia 
sudah membolak-balik menu dua kali, membaca literally dua 
kali, bahkan dia mencoba membaca buku dalam bahasa Prancis 
dari belakang ke depan dan hal itu dianggapnya lucu), akhirnya 
dia mengamati interior restoran ini. Alma suka sekali dengan 
sentuhan gaya Prancis klasik campur modern pada dekornya 
juga pada bentuk wine cellar-nya yang terbuat dari logam dan 
kaca. Ia teringat pada rumah kontrakannya dan betapa sering 
ia berusaha menata rumah itu agar terlihat lebih gaya, namun 
akhirnya ia harus menyerah ….  

“Sumber daya udah parah, mau di make up kayak apa juga 
tetap aja tengkurap hasilnya!” Begitu ia selalu berpendapat, 
ketika akhir dari perjuangannya sehari mengubrak-abrik 
rumah menghasilkan tatanan yang persis sama dengan 
sebelum dia mulai. Hanya saja sekarang semua barang lebih 
bersih karena debunya sudah diseka. Rumah kontrakannya 
memang bangunan yang sangat standar, namun dengan harga 
sewa sangat mahal. Maklum, lokasinya sangat strategis, jadi 
tetap saja menjadi primadona para pengontrak. Alma sudah 
mengincar rumah mungil itu sejak melihatnya dari jendela 
belakang kantornya. Bayangkan, jarak yang harus ditempuh 
hanya lima menit berjalan kaki, apalagi ia bisa melihat 
rumahnya dari jendela kantor. Sebuah kemewahan karena 
biaya transpor menjadi nol dan ia bisa tinggal di pusat kota 
tanpa terperangkap di ketinggian lantai sebuah apartemen. 


